Joaquín le había robado la maquinita que le había regalado su tío, estaba seguro de ello. La tenía encima del pupitre antes del recreo y al volver…  “a disparu”, como decía su tío cuando regresaba de Francia.

Joaquín siempre robaba cosas. Le había pillado con un rotulador de Carla una vez, el curso anterior, en clase de sociales, pero cuando Carla se lo pidió, Joaquín había dicho que era suyo. Era un ladrón y un embustero, y le daba demasiado a la bebida.

Siempre tenía un tetra-brick de Cola-Cao en el bolsillo.

Se andaba por malos sitios, en la parte de atrás de las pistas de fútbol. Todos sabían que compraba chocolatinas a otros niños con monedas que sacaba de algún lugar innombrable, como el bolso de la seño. Quizá.

• Oye -le dijo a Joaquín, cuando volvió del recreo-, dame la máquina.
• ¿Qué máquina? -respondió.

Lo miró fijamente. Joaquín tenía ligeros restos de chocolate en la barbilla y olía a Cola-Cao, como si hubiera estado bebiendo desde muy pronto aquella mañana. La vida no era fácil en el cole.

• Sé que la tienes tú -insistió.

Joaquín se giró hasta darle la espalda. ¿Había creído entrever una sonrisa irónica, quizá hastiada, mientras se daba la vuelta?

 Sacó su lápiz más afilado y le gritó a Joaquín:

• ¡Oye! Sé de qué va el juego, a mí no me engañas.

Se acercó a Joaquín con el lápiz afilado mientras Joaquín se encogía sobre sí mismo, asustado. Sus ojos se dirigieron a la puerta fugazmente, anhelando que entrara la seño ya.

• ¡Que me devuelvas la maquinita!

Calló el bullicio de la clase al oír los gritos y contemplar la escena, 28 niños en silencio mirándolos perplejos. Pero Joaquín no dijo nada. Fue Víctor, su mejor amigo, sacando el dispositivo del bolsillo, quien explicó:

• ¿Qué maquinita, esta? ¿No me dijiste el otro día que la podía coger cuando quisiera? Mira, me he batido el record, 320 puntos. A ver si tú puedes más, luego.

Bajó el lápiz, sin dejar de mirar a Joaquín. No sentía vergüenza por haberse equivocado, sólo desesperanza por no poder pillarle en algo.

• Y que no vuelva a suceder -le dijo a Joaquín.