La figura me ordenó que borrara inmediatamente lo que había escrito. No pude menos que obedecer. La figura imponía. Imponía un montón, sobre todo, porque se parecía a mí mogollón. Aunque no era exactamente como yo. Y a mí, con dieciséis años, me sorprendía/aterraba/fascinaba/estresaba/encantaba que apareciera de repente en mi cuarto, de la nada, materializada…

Y no tenía razón, y se lo dijo. De forma educada, claro, tanto como pudo, como siempre en horas de trabajo. No diciéndole “cállate un mes, retrasado”, si no llevándole la contraria al mismo tiempo que le daba la razón: - Sí, mucha gente me dice lo mismo; mi experiencia es otra… Lo dejó ahí,…

- Lo siento, llego tarde -dijo. - Una escritora no llega ni pronto ni tarde -le respondió su personaje principal, Clara Despentes-, llega exactamente cuando quiere. Como Gandalf, pero mejor, porque puedes crear el mundo a tu gusto, y poner en los relojes la hora que te de la gana. - Gracias, Clara. Pero no…

- ¿En qué fecha estamos, Carolina? Me lo pregunta en ese tono que al principio identificaba como de preocupación, pero que hoy reconozco como rutina médica edulcorada con algo de exasperación, según el día. - 17 de diciembre de 2015 -respondo, complaciente. - Bien, bien. Se acerca Navidad y el año nuevo. ¿Vendrá a visitarte…