Querido Juan: Ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. La reconocí por ese lunar rojizo que descubrí en su nuca una de aquellas tardes de merienda en tu casa. Ella siempre estaba ahí. Recuerdo su silueta bajo el dintel de la puerta, como un jarrón chino en fondo oscuro, con su melena…

Querido Paco: ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. Iba a saludarla pero cuando se dio cuenta de que me acercaba giró la cabeza y levantó la barbilla. Me quedé desconcertado y durante un instante no supe cómo reaccionar. Y estaba a punto de insistir de nuevo cuando empezó a gritar: -¡Que…

Querida patrona: Ayer vi a tú madre en la cola del supermercado. Enseguida supe que era ella, tal como la describiste en aquella pequeña nota que incluiste dentro de tu generoso regalo. Aún la atesoro. Apareciste en el momento justo. Atravesar México, encima de aquel tren de carga para cruzar a los Estados Unidos, ha…

Querido Felipe: ayer vi a tu madre en la cola del supermercado... Quiero que sepas que cuidaré de ella. Fue un trato de sangre: Yo cuidaba de los tuyos y tú emprendías el viaje que tanto habíamos planeado. Me ha gustado mucho la postal del puente en mitad de la selva colombiana. La llevaba encima…

  Querido Carlos: ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. Era su viva imagen: ojos oscuros, cabello castaño, rasgos afilados y una figura que conformaba el estereotipo perfecto de dama de alta cuna. Una pena que nunca haya sido así, ¿verdad? Como padre siempre dice: “aunque la mona se vista de seda,…

Querída Andrea: Ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. La señora Marta que tantos bocadillos de Nocilla me había llevado a la salida de la academia. Cedi mi puesto y fui a saludarla. Cuando me vió, sentí que su mirada me acogia en el mejor de los abrazos. Sus ojos azules y…

Querido, ayer vi a tu madre en la cola del supermercado, triste y doblada; esperando su turno para pagar unos pocos tomates. Ya no nos queda nada. No llueve nunca y jamás volverá a llover. Solo nos queda esperar que se nos acabe el dinero o se terminen los comestibles en el viejo supermercado. Entonces…

Querido Carlos, ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. Me escondí entre las estanterías de detergentes  evitando encontrarme con ella; había bajado a comprar algo, iba con vaqueros viejos medio rotos y con la camiseta “ I love London” que me compré en nuestro primer viaje,  hace 20 años.  No quería que…

Querida Aurora: Ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. He de confesarte que no estaba ni triste ni enfadada, sí algo risueña, pero, sobre todo, muy pero que muy hermosa; a pesar de sus años, a pesar del accidente… Me reconoció al instante y, sin moverse, blandió una espléndida sonrisa para saludarme.…

Querida Julia: Ayer vi a tu madre en la cola del supermercado. Ella fingió no verme y yo no tuve arrestos para hacer otra cosa. Un señor alto y gordo nos sirvió de muralla. Como si eso hiciera falta… Nunca imaginé a la Reina de Lousiana en un supermercado. No hay lugar más democrático que…