Cada niño es un artista. El problema es cómo seguir siendo artista una vez que crezca. (Picasso) En un pueblo cercano al mío los niños tienen una gran creatividad. Si alguno llega al final del día sin demostrarla, muere. En la plaza, hay un punto que todos conocen donde quedan y desde el cual,…
Chocolate caliente
Me refugié en un cálido rincón del restaurante. Era un día pesado y las nubes cubrían el cielo. No se veía a nadie paseando. Intentaba leer un libro mientras esperaba mi chocolate caliente. Y aunque había conseguido escapar de la soledad de la calle en aquel rincón, no podía dejar de mirar por la ventana,…
No te duermas
Me estoy haciendo pis. Pero no puedo levantarme. Asomo los ojos por encima de las mantas. Está muy oscuro. Creo que no hay nadie. Sé que puede aparecer en cualquier momento. Y entonces no podré hacer nada. Nadie podrá hacer nada. Todavía me duele debajo de los brazos. Siempre me hace daño. Porque no quiero…
El juego inventado
Hay cosas que damos por sentadas, reglas que consideramos ciertas. Y cuando recordamos que no es así, tenemos una revelación. En mi caso, esta revelación tuvo lugar en un momento en el que estaba convencida de que iba a morir. Y, no solo salí con vida, sino que sucedió algo más inesperado todavía. Era…
Guapampa
Me llamo Víctor, tengo doce años y soy asesino. Guapampa es mi hogar y mi refugio porque aquí nunca entra la policía, aunque sé que algún día no les quedará más remedio que venir a buscarme. Mientras tanto, continúo ganándome los pesos y el respeto de todo el mundo, amigos y enemigos, clientes y víctimas.…
Los están reclutando
- No puedes recordarlos. No tienen marcas ni lunares. Sus mejillas son redondas y su piel es de color sepia. Todos con ojos redondos, con la suficiente luz para parecer vivos, pero absolutamente indefinidos. Visten de gris, pelo corto. Y diría que lo único que hace que puedas identificarlos es que no sabes si…
Como una grieta
Con una pedrada en mil pedazos el cristal se rompió. Como un corazón se rompe. Como un sueño se acaba y una tristeza se construye. Con las grietas que se abren ante mis ojos, en esta plaza del pueblo, me desbordan los recuerdos y las lagrimas emborronan mi vista. Como el cristal emborrona ahora la…
Medellín
Descalzo, legañoso, corre estrujando dos plátanos en su puño. Plaza Minorista, trasplante del Bronx. Nadie es nadie. Cuchilladas, hurtos, violaciones. Hombres buscando gamines para las peores fechorías, apagar apetitos sexuales. Jairo tropieza, cae sobre cuerpos yacentes, excrementos, sangre, purulencias, chuchos limpiatodo. Lucho le ayuda a levantarse. Ven por aquí. No, lárgate, carajo, son míos, y…
Momento de gloria
Cada tarde, los críos salían vociferando en desbandada, tratando de alcanzar desaforados las puertas recién abiertas del patio del colegio, cual inocentes liberados de larguísimo cautiverio en calamitosas mazmorras. El entusiasmo no decaía ni un ápice y la chiquillería corría a grandes zancadas calle abajo hasta dispersarse en la plazuela, lugar donde los mayores iniciaban…
Infancia hecha añicos
— ¡Siéntate bien, Quique! En mala hora se me ocurrió traerle a ver «STAR WARS». Este niño no para quieto ni aunque lo congelen en carbonita. Yo todo el día currando, de la Ceca a la Meca, y ni siquiera me va a dejar disfrutar de 15 minutos seguidos de butaca. En fin, supongo que…