Mi hija dice que su madre la mató. Mi ex mujer dice que yo no tengo ninguna hija. La razón de que nos separáramos fue esta contradicción insoluble. Desde que nos mudamos al apartamento nuestra vida dio un giro drástico. Yo me despertaba todas las noches oyendo a la pequeña llorar y ella me rogaba…
Mamá
Acariciaba su propio rostro mientras sonreía y caminaba por el pasillo. Sentía cómo la sangre goteaba sobre su barbilla y caía como una pequeña cascada sobre sus senos y su vientre. No recordaba por qué estaba desnuda. Entró en la habitación y se miró en el espejo: su rostro estaba ya cubierto de sangre y…
El semáforo
El semáforo cambió de azul a verde. Ella arrancó para tomar la última curva y entró al módulo central del Instituto de investigación aplicada. Eran las 4 de la mañana y ninguna ventana tenía luz. 45 minutos antes un mensaje de dos frases la había despertado: "Ven ahora. Lo he descrifrado.". El director del departamento…
El perro y la peluca
No hay espejos, ni electricidad en casa. ¿Cuánto tiempo he dormido en esta casa vieja que huele a humedad y desagües? No recuerdo cuando llegué. El bigote cosquillea mi mano. ¿Han pasado un par de días desde el último afeitado?. El hambre que hace sonar mis tripas confirma esta sospecha y me inyecta motivación para…
La terraza del salón de Toni
Mariluz remueve su café, mientras mira los azulejos de la cocina. Sus pensamientos hacen que olvide donde está y lo que tiene que hacer. Otra tarde de invierno, otro funeral por un amigo. Este es diferente, ella no puede creer que han pasado 42 años desde que conoció a su vecino a Toni, y se…
Ese “algo” imposible
Fue una mínima muerte tu partida. Una muerte pequeña que crece cuando imagino que a veces estas cerca y me empecino en dar vueltas por tu calle, para luego regresar a mi casa con una lluvia de lagrimas cayéndome. Hoy aprendí a quererme, pues aprendí a sangrar por mis heridas, a desterrar divagaciones, crueles justificaciones…
Juicio al agua
No nos juzguéis tan severamente. No siempre fuimos tan crueles. Vuestra memoria es débil y hubo muchos que se empeñaron en ocultar su parte de culpa en nuestra historia: Cuando conocí a Fuego, apenas éramos unos adolescentes a los que todo sorprendía. Al primer contacto hubo una gran química entre nosotros. Reíamos, jugábamos. Tan sólo…
La Caja
Inicio de mensaje encriptado. Operación Croqueta: tratado de paz intergaláctico. ¡Hola! os voy a hablar de operación croqueta. La misión secreta encargada por el presidente del universo, La Infanta Cristina, para restablecer la paz en todo el sistema planetario. Si estáis viendo esto es porque sabéis sobre esta caja que tengo aquí y, con mi…
Al otro lado de esa lluvia
Al otro lado de esa lluvia estás tú. No es un muro que separa. Más bien bisagra que articula. Cortina de prismas que te ofrendan a mí como soy yo y que me ofrendan a ti como eres tú. Somos tú y yo fluidos. La lluvia es nosotros. Una simetría completa de emociones paralelas. Un…
Decisiones difíciles
Sólo se veían unos cuantos días al año, cuando él regresaba al pueblo después de viajar por todo el mundo. Le gustaba cambiar a menudo de apariencia, así que la vuelta a casa suponía siempre una novedad. En Otoño y Primavera, al verse, se convertían en uno sólo. Inseparables hasta debajo del agua. Ella, agarrada…