Veo como se me pasa la vida, como se viene la muerte; mi sangre gota a gota va manchando el frío y oscuro suelo, donde yo me hallo. He dejado una nota de despedida: “Artemisa, aquí te dejo mi violín, Artemisa, aquí te dejo mi sabiduría, Artemisa, ya no tocaré para ti nunca…
Una historia sencilla
Permítanme que me presente. Soy relativamente joven. Nací en 1912 en el taller del maestro luthier Josef Vávra, en pleno corazón de Praga. Mi primer amo fue el agrimensor Brodsky, un gran amante de la música. Todas las noches, antes de acostarse, me limpiaba con un paño minuciosamente y ejecutaba con notable pericia, diferentes piezas…
Carta en nº 26 en Do mayor
Queridísimo amor, mi vida y mi luz, Han pasado seis meses y hay días que tu ausencia me impide respirar, nada tiene sentido sin ti y busco respuestas que nadie conoce. Tu vida era robusta frente a la muerte, hasta que consiguió quebrarla y apropiarse de ti. El sol, impertinente, sale todos los días…
Una pena
Se escuchaba su música a través del patio de vecinos, desde donde más de una vez nos hacía participes de sus obras.Se notaba vibrante, profunda, distinta…pero sobre todo se percibía un sonido único, lastimero, como pidiendo auxilio, te ponía los pelos de punta y mi intuición me decía que algo grave podría suceder. Cada vez…
Junto al ciprés
Llovía como nunca. La tierra despedía un olor a barro viejo y húmedo que a Zacarías le penetraba por las fosas nasales de tal manera que le hizo empezar a estornudar violentamente. La enfermera se le acercó con una taza de café en la mano. –Le voy a abrir el toldo para que no se…
Imitación aleccionadora
Stradivarius, extraordinario el Stradivarius construido por Antonio el de Cremona. Pero el sueño de Les, Paul y Gibson se esfumó tras la tasación del instrumento por parte de un lutier asesor de subastas de origen Checoslovaco que por casualidad estaba en Nueva Orleans por aquellas fechas. Ellos tenían la esperanza de que fuese hermano…
Violín
Al imaginar el violín le vino inmediatamente a la mente la visión de un niño, un pequeño aprendiz de músico, aprendiz en contra de su voluntad que, sin embargo, se aferraba a este instrumento para no terminar con su corta vida, pues esta idea le asaltaba hacía un tiempo. En el sótano de la institución…
Il Cannone
Esa tarde Il Cannone había salido de su vitrina en el Museo de Strada Nouva para una de sus puestas a apunto. Así era como le había bautizado su antiguo y más querido dueño, el virtuoso Nicoló Paganini. Era un violín privilegiado, ya que pasaba sus días en una vitrina, en un ambiente perfecto de…
Dejé de tocarte
En las noches oscuras y en las claras. En los mundos ignotos y resueltos. En las notas perdidas y encontradas. Estaba él. Y en lugares donde nos cogíamos arrebolados de las manos, y nos besábamos, y nos queríamos. Y en los momentos en que azuzábamos la suerte discutiendo. Y en los rincones donde…
Diferente
Sabía que era diferente. Lo había sabido de siempre, desde el colegio, donde los otros niños le llamaban “Tuwanesh”, que significa “Piel Seca” en el idioma de casa de los Olondi. El nombre técnico, y así se lo decían los médicos a sus padres mientras él escuchaba de pequeño sin entender, era Harenam Humana Inveterata.…